Bu 13 yaşındaki ses kayıt cihazı tüm profesyonel kariyerimi yakaladı

Kasım 2009’da Montreal Uluslararası Oyunlar Zirvesi’ne katılmaya hazırlanıyordum ve panikledim – basın mensubu olarak ilk büyük etkinliğimdi ve bir röportajı kaydetme imkanım yoktu. Bu bir problemdi çünkü Square Enix’in o zamanki başkanı Yoichi Wada ile diğer önemli endüstri insanlarıyla birlikte konuşmam planlanıyordu. Bu yüzden Radio Shack’e koştum ve bulabildiğim en ucuz ses kaydediciyi seçtim, bir cam vitrinde kilitli olan RCA tarafından yapılmış küçük bir gri dikdörtgen. Hangi model olduğu hakkında hiçbir fikrim yok— ancak bugüne kadar tüm profesyonel kariyerim boyunca beni takip etmeye devam etti – şimdi, yaklaşık 13 yıl sonra nihayet emekli oluyor.

Bu gadget’a asılmamın bir ana nedeni vardı: Ona güvendim. RCA kaydedicinin özellikle dikkat çekici özellikleri yoktu; ses kalitesi iyiydi ve aslında bir grup AAA pili güvertede tutmak zorunda kalmak oldukça can sıkıcıydı. Ama her zaman bir röportajı kaybetme ve hem zamanımı hem de — daha da kötüsü — benimle bir hikaye için konuşmayı kabul eden birinin zamanını boşa harcama konusunda paranoyak oldum. Kayıt cihazı çalıştığı sürece değiştirmek için gerçek bir nedenim yoktu. Ve her zaman işe yaradı. “Sil” düğmesi düştüğünde bile, ona yapıştım. Ancak bu ayın başlarında, Summer Game Fest’e katılırken üzücü bir sonuca vardım: geri sarma düğmesi çalışmadı, bu da kayıt cihazını kullanışlılık noktasını aştı.

Ama iyi bir hayat yaşadı. Aslında, 2012 yılına dayanan The Verge’deki kariyerimin tamamı boyunca benimle birlikteydi. Bu süre zarfında yaptığım her kişisel görüşme o makineye kaydedildi. Shigeru Miyamoto’nun Super Mario’yu iPhone’a getirme konusundaki büyük planını duymak için New York’a uçtuğumda ve Ubisoft’taki ekibin Paris gibi bütün bir şehri nasıl yeniden yarattığını öğrenmek için Montreal’deyken yanımda götürdüm. İncelememi yaptıktan sadece bir gün sonra, San Francisco’daki The Legend of Zelda: Breath of the Wild yönetmenleriyle güzel ve uzun bir sohbet için oturduğumda yanımda vardı.

Fotoğraf: Amelia Holowaty Krales / Verge

Japon oyun endüstrisinin durumu hakkında rapor vermek, Nintendo’nun geleceğe yönelik planlarını keşfetmek ve Phil Spencer’ın Xbox felsefesini anlamaya çalışmak için Los Angeles’taki E3’ün birçok yinelemesine götürdüm. Nintendo gazilerine Luigi’nin yapışkan bir versiyonunun nasıl bir tada sahip olacağını sorarken düz bir yüz tutmaya çalışırken 2019’da elimdeydi. Yoko Taro’nun ikonik maskesi olmadan konuştuğunu kaydetti. Super Mario, Metroid, God of War, Devil May Cry, Monster Hunter, Dragon Quest veya Final Fantasy olsun, çocukken en sevdiğim oyunların neredeyse hepsinin arkasındaki kilit zihinlerle konuşacak kadar şanslıydım. Ne zaman bir etkinliğe ya da stüdyoya gitsem ya da sadece eğlence endüstrisinden biriyle kahve içmeye gitsem, o RCA kayıt cihazını cebimde taşıdığımı ve gitmeye hazır olduğumu bilerek kendimi güvende hissettim.

Ve Zoom’un profesyonel iletişimimin çoğuna hakim olmasından önceki zamanda, onu çok sayıda telefon görüşmesi kaydetmek için bile kullandım. Garipti – telefonun hoparlörünü açar ve kayıt cihazını hemen yanına yerleştirirdim – ama yine de her zaman işe yaradı. Klasik Atari kutu sanatının arkasındaki sanatçıların izini bu şekilde sürdüm ve Sean Bean’in bana bir video oyununda öldürülmenin nasıl bir şey olduğunu söylediğini duydum. 2013’te David X. Cohen ile Futurama’nın sonu hakkında konuşmak için kendimi bir banyoya kilitledim, böylece ilk çocuğumu uykudan uyandırmayacaktım.

Görüntülü aramaların çoğalması ve son birkaç yıldır kişisel olayların olmaması nedeniyle, kayıt cihazı fazla çalışmadı. Yaklaşık 36 ayını masa çekmecesinde saklayarak geçirdi. Ancak bu ayın başlarında, Summer Game Fest Los Angeles’taki ilk kişisel etkinliğini gerçekleştirdiğinde tekrar kullanma şansım oldu. Ve her zamanki gibi güvenilirdi; Callisto Protokolü ve Street Fighter 6‘nın yöneticileriyle röportajları kaydetmek ve Peridot’la ilk uygulamalı deneyimimi yakalamak için kullandım. Ancak, geri sarma düğmesi olmadan, aslında bu konuşmaları yazmak çok zaman alıcıydı.

Başka bir kişisel etkinliğe ne zaman döneceğim belli değil, bu yüzden sırada ne olacağına karar verecek zamanım var. On yıldan fazla bir süredir istikrarlı bir arkadaşı değiştirmek kolay değil. Röportajları kaydetmek için telefonumu kullanmayacağımı biliyorum; yine paranoyakım ve basit ve anlaşılır bir şeyi tercih ederim, böylece ölü bir pil veya yazılım güncellemesi bir röportajı bozmaz. Ama aynı zamanda tek amaçlı bir cihaz fikrini de seviyorum. RCA kayıt cihazı, işimin önemli bir parçası olan bir görüşme yapma eylemiyle tamamen ilişkilendirdiğim bir şey ve ortaya çıktığı gibi, bunun anılarla dolu bir nesne haline geldiği anlamına geliyor. Eğer şanslıysam, daha fazlasını yakalamama yardımcı olacak bir şey bulurum.