Hayran kurgu, internetin kilidini açmama yardımcı olan suçlu zevkti

Hayran kurgu ile olan ilişkim bir İngilizce ödevi olarak başladı. 12 yaşındayken, kaplan ailem beni her boş anımı yerel bir dershanede geçirmeye zorladı. Temmuz ayında bir Cuma gecesi saat 18:00 civarındaydı. Hiçbirimiz akşam yemeği yememiştik ve İngilizce hocamız bizi kaybettiğini biliyordu. Bayan L okuma gözlüğünün üstünden bize baktı, dudaklarını büzdü ve “Hafta sonu için göreviniz William Shakespeare'in Romeo ve Juliet'ine bir sayfalık alternatif bir son yazmak” dedi.

O zaman, hayran kurgu yazmamızın söylendiğini bilmiyordum, ama Grinin Elli Tonu'nu doğuran aynı ortam bu şekilde on yıllarca süren suçlu bir zevk haline geldi.

Normalde, tabağıma yığılmış fazladan ödev cram okulu içerdim. Ama her ne sebeple olursa olsun, o Romeo ve Juliet ödevi akademik olarak kızarmış beynimde bir şeyleri ateşledi. Dershane okulları, siz uykunuzda ikinci dereceden polinomları hesaba katana kadar kaba kuvvet matematik ve kelime bilgisi alıştırmaları etrafında döner. 20 sayfalık ev ödevi paketlerinin hiçbiri bize "ya olursa…" diye düşünmemizi istemedi.

Ya Juliet, Romeo'nun cesedinin tacizci ailesinden kaçması ve Ophelia'nın kaçındığı rahibe manastırına gitmesi gerektiğinin bir işareti olduğuna karar verirse? Pazar gecesi geç saatlere kadar tek sayfalık başyapıtımı yazmaya, düzenlemeye, yeniden yazmaya ve yeniden düzenlemeye devam ettim. Ailemde çift F-eksi olan bir B-artı aldı. Cezalıydım ama ruhumda derin ve ilkel bir şey değişmişti.

Kabul etmek utanç verici ama o yazın çoğunu Gundam Kanadı'na kafayı takarak geçirdim. Cartoon Network'ün Toonami'sinin sağlıklı bir diyetiyle büyütüldüm ve zayıf bir preteen olmaktan başka bir savunmam yok. Yorucu ödev yükümü protesto etmek için, ailem uykuya daldıktan sonra gizlice oturma odama girdim ve 56K modemin çıtırtısının onları uyandırmaması için dua ettim. Google patlamaya başlamıştı ve bu beni doğrudan Gundam Wing hayran kurgusunun azgın dünyasına yönlendirdi. İnterneti ilk kez ödev veya AOL oyunları dışında bir şey için kullandım.

Yüzde doksan dokuzu bana kalp krizi geçirdi. Hayranların küratörlüğünde kütüphanelere göz atarken domates kırmızısı yüzümü parmaklarımın arkasına sakladım. Yine de skandal olduğum için aynı derecede heyecanlandım. Burada binlerce insan bilgisayardan “Ya olursa?” diye sormak için ulaştı. Evet, soruların çoğu şuydu: "Bir ve iki kahramanlar mümkün olan en dengesiz şekilde kemikleşirse ne olur?" Ama böylesine küstah bir soru sorma ve bu konuda dayanılmaz ayrıntılarla yazma cüretini göstermişlerdi. Herkese açık.

Endişeli bir preteen olarak, bu güven çekiciydi. Akıl almaz “ya olursa” soruları sorma ve onları keşfetme özgürlüğünü istedim. LiveJournal'da gece geç saatlere kadar uyanık kaldım, sevdikleri fandomlar etrafında topluluklar oluşturduğumdan daha akıllı insanlar olarak gizlendim ve bundan nasıl faydalanabileceğimi merak ettim. Fanfiction.net'te bitene kadar bağlantıdan sonra bağlantıya tıkladım. Aniden, ailemin benim için planladığı dünyanın ötesinde bir dünyaya bir bakış sunan binlerce hikayeyle dolu ücretsiz bir kütüphaneye erişim kazandım. İnterneti ve yarattığı alt kültürleri bu kadar heyecanlandıran şeyin ne olduğunu ilk kez anladım.

Daha farkına varmadan, bir filmi, diziyi veya romanı her bitirdiğimde kendi “ya olsaydı” sorularımı sormaya başladım. Sonunda, bazı cevapları karalamak için kendime izin vermeye başladım.

İngilizce öğretmenlerim onaylamadı. Bu, yaratıcılığı ifade etmenin prestijsiz bir yoluydu. Gerçek deha, orijinal işten geldiğini ve yasal olarak şüpheli olasılıkları düşünmek yetenek kaybı olduğunu söylediler. (İronik olarak, adil kullanım doktrinini bu şekilde öğrendim.)

Sadece ölü adamların katı yazılarını okumaktan bıktığımı söylemek istedim. İnternette şimdiye kadar gördüğüm en aşırıya kaçan hikayelerden bazılarını yazan dengesiz yazarlardan oluşan bir ordu olduğunu haykırmak istedim. Elbette, bazılarının dilbilgisi konusunda zayıf bir kavrayışa sahip kişiler tarafından yazıldığını söyleyebilirsiniz (bkz: My Immortal , internette en kötüsü olarak kabul edilen ve kendi wiki'si olan bir Harry Potter fanfigi). Ama yerel kitapçılarımın raflarında buna benzer bir şey bulamadım. Tartışmak istedim, 2001'de, bu, beni queer insanların sonsuza dek mutlu olabileceği fikriyle tanıştıran birkaç çevrimiçi alandan biriydi. Ama henüz bunların hiçbirini söyleyecek kelimem yoktu, bu yüzden ağzımı sıkıca kapalı tuttum.

Buna rağmen, daha “meşru” okumalarımın üzerine kaba olmayan kurgularımı okumaya devam ettim.

Mumya hayran kurgularını okumak beni hiyeroglifleri okumak ve yazmak için yıl boyu süren sonuçsuz bir girişime yönlendirdi. Tarih mezunu bir öğrenci tarafından yazılmış 130.000 kelimelik bir alternatif evren kurgusunu okuyarak İç Savaş hakkında AP US History'den öğrendiğimden daha fazlasını öğrendim. Bu hikayedeki dipnotlar Vladimir Nabokov'un Soluk Ateş'indekilerle rekabet ediyordu. Les Misérables fanfic topluluğunda gizlenen iki yıllık bir görevden sonra kesinlikle Fransız argosunda klasizm öğrendim. (Yazar Victor Hugo'nun romanında Fransız argosu hakkında 100 sayfalık bir arasöz olduğunu biliyor muydunuz?)

Hayran kurgu artık o kadar da tabu bir eğlence değil. Vahşi ama Fanfiction.net ve LiveJournal'ın ilk günlerinden beri ana akıma girdi. Grinin Elli Tonu, aynı zamanda bir filme de dönüşen bir Alacakaranlık fanfiğidir. Rainbow Rowell, Harry Potter benzeri bir dizi hakkında megapopüler bir fanfic yazan bir üniversite öğrencisi hakkında beğenilen bir roman olan Fangirl'ü yazdı. Bu daha sonra Fangirl kahramanının yazdığı hikayeyi okuyacağınız inanılmaz bir meta devam dizisi olan Carry On ve Wayward Son'a çevrildi. Wattpad'de milyarlarca okuyucusu olan bir One Direction hayran kurgusunun Netflix filmlerine dönüştürüldüğü , Wattpad'den filme bir ardışık düzen var. Son zamanlarda TikTok'ta viral olan ve bir film anlaşması yapılan bir aşk romanı olan Ali Hazelwood'un Aşk Hipotezi , bir Star Wars fanfic olarak başladı. Birkaç örnek daha var.

Tür hala çok alayla karşılanıyor, ancak aynı zamanda 12 yaşımdayken imkansız hissettiren bir şekilde açıkça kutlanıyor . Gençken yaptığım kadar çok okumuyorum. Fandom benim için biraz fazla çıktı ve yetişkin hayatı suçlu zevklere daha az zaman ayırıyor. Ama eski alışkanlıklar zor ölür. En sevdiğim kurgularım için hala uyarılarım var ve bir hikayenin sonundan nefret edersem açtığım ilk site Kendi Arşivimiz. Biraz büyümüş olabilirim ama bu nefis tuhaf internet alt kültürü sayesinde kendime “ya yazma cesaretim olsaydı?” diye sormuyorum. artık değil.

Fotoğraf Victoria Song / The Verge