Apple TV’nin Parlayan Kızları, tür büken bir suç gerilim filmi

Geçtiğimiz birkaç ay boyunca, Shining Girls bize kaba ve endişe dolu ayrıntılarla, hayatın gazete arşivcisi Kirby Mazrachi’ye (Elisabeth Moss) nasıl nazik davranmadığını tam olarak gösterdi. 1992 Chicago’da onunla ilk tanıştığımızda, yeni adını seçtiğini söylüyor çünkü “kulağa eğlenceli geliyordu.” Ama kendimi ikna ediyorum çünkü Kirby’nin Rüya Ülkesi aynı yıl çıktı. Bu muhtemelen serinin geri kalanında Kirby hakkında sahip olduğum son glib, kaygısız düşünce.

Apple’ın Lauren Beukes’in tür büken suç gerilimini uyarlaması, çoğunlukla romanı bazı hoş değişikliklerle yükseltiyor. Baştankara “parlayan kızlar” yoktur — en azından kitabın, öldürülen çok normal gündelik kadınların erken özelliğiyle ilgili oldukça belirsiz görüşler etrafında dans ettiği şekilde değil. Bunların hepsi, akıl almaz erkek antagonistinden geliyor, ancak yine de, bu kadınların doğal olarak “potansiyelle dolup taştığı”, değerlerinin erkeklere (ya da bu durumda bir erkeğe) bağlı olduğu toplumsal cinsiyet özcü fikirlerinin garip bir öncüsü gibi hissediyor. Beukes yetenekli ve başarılı bir yazardır, ancak zaman zaman cinsiyete olan muamelesi — özellikle Afterland romanındaki transfobik fikirler – naif olarak ortaya çıkar. (Ve Afterland söz konusu olduğunda, zaten savunmasız trans kadınlar için acı verici derecede kısa görüşlü ve derinden zararlı; Beukes o zamandan beri Twitter’dan özür diledi.)

Romanda, zaman yolculuğu yapan seri katil Harper Curtis “parlayan kızlar” üzerine sabitlenmiştir: güçlerini kullanmaya devam edebilmesi için ölmesi gereken parlak geleceği olan sıradan kadınlar. Güçler, 1920’ler ve 1990’lar arasında zamanın içine girip çıkmasına izin veren gizemli eski bir evden geliyor; Evin içinden Harper, kadınlarla bağlantılı tılsımlı nesneleri seçer ve onları sosyopatik bir ölü sihirbaz gibi zaman içinde takip eder. Aslen bir Depresyon dönemi olan hiç kimse, kurbanlarından biri olan Kirby hayatta kalana kadar zaman yolculuğu yapan, kimseyi öldüren bir kadın olarak bu gerçeküstü limboya kolayca yerleşir. Dünya kelimenin tam anlamıyla onun etrafında değişiyor — sadece işinin ya da kişisel hayatının detayları değil — en sevdiği sandviçten masasındaki nesnelere kadar banal küçük şeyler. Bu, karakterlere ve kişilerarası ilişkilerine kadar uzanan ağır ama büyük ölçüde iyi hazırlanmış (bazen kafa karıştırıcı) bir travma araştırmasıdır – kimsenin istemediği derin bir unchill strand oyunu gibi.

Resim: Elma

Dizi, cinsiyete dayalı şiddeti incelemek için romanın kadınları biraz kısıtlayıcı tasvirinden çok daha tutarlı bir iş çıkarıyor, sadece “parlayan” kibirleri ortadan kaldırarak değil, aynı zamanda şovmen Silka Luisa’nın karakterlerini nasıl yeniden çerçevelemeyi seçtiği konusunda da. Kirby ön ve merkezdir, sürekli değişen ve çözülen ve onu kendi hayatından iten akışkan bir gerçeklikte gerekli bir demirleme noktasıdır. Moss, Wagner Moura’dan (yıkanmış muhabir Dan Velazquez’i oynayan) ve Chris Chalk’tan (Moss’un meslektaşı / kocası Marcus’u oynayan) güçlü destek dönüşleriyle güvenilir bir şekilde çelik gözlü bir performans sergiliyor.

Ama gösterinin asıl yıldızı, yağlı, kurnaz, olağanüstü vasat bir Harper Curtis yapan Jamie Bell. Bell’in Harper’ı hakkında yeterince kötü, boktan şeyler söyleyemem çünkü o fevkalade iğrenç biri. O, boncuk gözlü, kavrayan küçük bir fare adam, kolay sarkan ve sert bakışları olan her fırsatçı. Bütün “borcunu almak” olayı, Birinci Dünya Savaşı’ndan kalma savaş zamanı çaresizliğinden doğar ve sivil hayata döndüğünde, bu yeni açlık onu asla terk etmez. Savaş sonrası oportünizmde hastalığını gizleyen bir psikopat ve daha fazlası için acımasız, dipsiz bir iştah olduğu ortaya çıktığında neredeyse çok tahmin edilebilir. Harper bir apeks etoburu değil – uyum sağlayacak kadar zeki ama kendisini en kötü dürtülerinden alıkoyamayacak kadar açgözlü olan yalnız bir sırtlan.

Harper’la ilgili olan şey, herhangi biri olabileceği. Parlayan Kızlar, bu anlamda, bu tür tacizcilere aşina olan insanlar için, bu gerekçelerle ortaya çıkan şiddet ve psikolojik akıl oyunlarından muzdarip insanlar için kolay bir gösteri değildir. Şiddet payımla ve çevrimiçi bir takipçiyle uğraşan biri olarak Bell, bu adamların çoğunu karakterize eden aynı yırtıcı yırtıcı parıltıyı veriyor. Kendilerine yardım edemiyorlar; sadece oynuyorlar ve yapabildikleri için yapıyorlar. Buna gerek yok çünkü hiç üzgün olduklarını, ne de olmalıdır. Luisa asla Harper’ı yumuşatmaya ya da bizi ona sempati duymaya zorlamaya çalışmasa da, Harper’ın süpervizör kökenli hikayesinin bir kadın tarafından reddedildiği bir hikaye olduğu neredeyse çok tahmin edilebilir.

90‘ların isyan grrrl kültürünün doğuşunun ortasında Kirby ile tanışmamız, en azından benim gibi hareketle bağlantılı elle tutulur anıları olan yaşlı bir bin yıl boyunca gösteriye iyi hizmet eden akıllı bir seçimdir. Beukes, kitap için şehrin tarihi üzerine inanılmaz miktarda araştırma yaptı ve üretimi göstermek için titiz bir yaklaşım sergiledi. (Eski Bikini Kill ve Os Mutantes grubu gömleklerinin küratörlüğü harikaydı.) Riot grrrl hareketi punk sahnesinden doğan çoğunlukla beyaz bir alt kültürdü ve bu alt kültürlerin DIY felsefesi burada Kirby’nin karakterinin kritik bir parçası. Kuruluş ve karakterler bir grup açıkça Kirby (dahil olmak üzere, tabii ki, polis) güvenilmez olduğunu düşünürken, Luisa radikal kendini ruhsal hastalık algısı (veya halsizlik veya histeri, ya da spekülasyon, onu aramak istediğiniz ne olursa olsun) ve fikir-eylem arasında biraz dağınık ama ilginç paralellikler çeker.

Resim: Elma

Hikayeden “seçilenler” yönünü kaldırırken, gösterinin üstünkörü bir yorumu, Harper’ın sadece anlamsız şiddet uyguladığını söyleyebilir: rastgele kızları seçiyor, onları farklı on yıllar boyunca takip ediyor ve vahşice öldürüyor. kanıt parçalarını geride bırakırken kendini şımartmak için şakalar olarak. Ancak, riot grrrl politikasının bu özel merceği sayesinde, Shining Girls “anlamsız” şiddet hakkında düzenli bir gösteri değil – kesinlikle bugün bu terimi attığımız şekilde değil. Sözde durdurulamaz bir güçle karşılaşmak için ne kadar haklı, radikal, karmaşık bir öfkenin ortaya çıkmasıyla ilgili. Şiddetin temel sözlük tanımını dönüştürücü ve potansiyel olarak onarıcı bir şeye genişletmekle ilgili. Bunun, Kirby’nin neler olduğunu anlamayan Harper’ın kurbanlarından bir diğeri olan Jinny’yi “radikalleştirmeye” çalıştığı ve canlı müzik konserlerini özgürlük ve ifade için bir araç olarak kullandığı şekilde olduğunu görüyoruz.

Ne yazık ki, tüm bu terli, haklı momentum karşısında, gösterinin daha yüce özlemlerinden bazıları düz düşüyor. Jinny’nin Harper ve Kirby’nin ilişkisi hakkında teorileştirmek için kullandığı astronomik / iki yıldız cismi teorisi, şovun cinsiyete dayalı şiddetin yakınlığı hakkındaki mesajını azaltan bir tür kaçınılmazlık açısını zorladığı gibi, az pişmiş hissediyor. Özellikle sinir bozucu bulduğum sondan bir önceki bölüm olan “Offset” e kadar, gösterinin tüm bu astrofiziksel metaforlarla ne yapmak istediğini bilip bilmediğinden hala emin değilim.

Sonunda herkesin güvende olduğu (zihni silinmiş olsa da) tüm yeniden yazma gerçekliği, Kirby’nin iadesi için sürüşünün mantıksal sonucu olarak garip ama anlaşılabilir hissediyor. Ve sonunda Harper’ı evden kovduğunda, korkuyla doluydum — Kirby’nin zaman yolculuğu yapan bir evin kontrolünü ele geçirme ihtimalinden değil, Apple’ın doğal olarak burada bitmesi gerektiğinde gösterinin başka bir sezonunu sipariş edeceği korkusuyla. Tüm kusurları ve dağınık deneyleri için, Shining Girls , 2022’de derinden minnettar olduğum eski bir öfkeyi yeniden canlandıran cesur bir uyarlamadır. Ayrıca Kirby’nin sezonu iyi bir ceket ve daha iyi bir perukla bitirmesine sevindim. O, bunu hak ediyor.

Shining Girls şu anda Apple TV Plus’ta yayın yapıyor.